编辑|金匝
营运|刘璇
氛围先衬托上
搞钱重新回到人们生活的中心,从它成为一种日常开始。
这个夏天,走在广州街头,戴着“钱”字样头饰的年青人行色匆忙,打开拼多多,这款“北京市爆卖”、售价9.9元的黑色单品,早已被全省各地的网友拼单了起码10万多次。类似的热卖,还有印着“暴富发财”“人间清醒,搞钱要紧”的手机壳,“存款超万元留影”的建行帆布袋,销量动辄1万起步。如同网友在评价中说的,钱其实还没赚到,氛围先衬托上。
▲“北京市大卖”的“钱”发夹。图/拼多多截图
个别时刻,搞钱也是一种信仰。每晚下午八点半,坐落广州内环的地安门旁边,会准时排出300米的长队。按照官网公告,现在这儿三天内预约接待的人数达到了6万,甚至要提早9天放出预卖票,相比今年同期限额的4千人,足足下降了一半。来这儿的大多是年青人,她们“姻缘树下嗤之以鼻,财祭坛前长跪不起”,不谈恋爱,一心搞钱。整个地安门,东耳房的财宝天王像前最热闹,为了“请”一个象征事业和学业的红色香灰琉璃砗磲,有人乐意排队三小时。连地安门轻轨站附近的野生算卦大师,都学会了“你今年有大财”的话术,吸引年青人伫足。
当搞钱的欲望足够强烈,信仰都会弄成行动。背部VC投资人张梦溪去年多了不少出差的行程,当初线上沟通、电话讨论的项目,总算可以实地跑一趟。列车票也显得难买了,一共五站的路程,前三站他在8号车箱,后三站在3号车箱,只能如此分段换着坐。一月,他去见一家公司的高管,两个人没有提早计划,但在南京、昆山、盐城三个地方都碰了面——对方在三天时间里到达三个地方见了十拨不同的人,张梦溪的行程一样密集,“像两条震动的线,正好相交了三次”。
搞钱的风潮下,连打工人厌恶的加班都可以接受了。《三联生活周刊》做过一次问卷调查,关于“五一当日三倍薪水你乐意加班吗”,34千人参与投票,57%的人选择了“愿意加班,搞钱”,只有22%的人明晰选择“不乐意,要休息”。数据显示,越是年青的人越想搞钱,90后、90后、00后中,乐意加班的比列越来越高,分别是52%、55%、60%。
跳槽是搞钱的一条捷径。上海的互联网行业猎头Tina早已许久没有见过这样的声势——每天一睁眼,来自各大招聘网站的提示信息超过200条,都是投递过来的简历,假如假期三天没下班,她再打开笔记本,几百条弹窗会让笔记本深陷卡顿。今年,她给一家急聘网站充了上亿元会员,能够保证正常的招人需求,去年并没有充,但收到的简历比今年还要多30%。
投递简历的人不只是年青人,还有许多中年人。一位90后候选人告诉她,“公司在那里不重要,我可以为了公司搬家”。Tina也是90后,在上海成立了家庭,她默默想:“刚结业的人为了公司搬家不稀奇,这个年龄了,还乐意跟公司同进退,真的是蛮大的牺牲。”
2022年快手买站一块钱1000,前互联网大厂职工李暮经历了常态化裁员,她所在的事业部是不挣钱的职能部门,有一半同学被裁掉,她倍感惊慌,想要跳槽。今年下半年,李暮出席了7次笔试,甚至领到过一个涨薪10%的offer,考虑了几次,最终还是留在了原公司。她很难作出决定,不敢接受变化,虽然,四处都在裁员,万一跳过去遇上业务变化,“还是在老东家被裁掉给的赔付多”。
但到了去年夏天,不一样了,一切都是新的开始,总算可以毫无包袱地迈开步子。李暮认为,经济环境会随着放开变好,人要在有选择的时侯抓紧行动。过完元旦,她迅速从上海离职,带着行李和一只猫迁往北京,入职了坐落广州的新公司。其实跟妻子弄成异地恋,但她对自己说:“30岁之前,最后卷一把。”
难以借助跳槽赚更多钱的人,开始尝试做副业或是兼职。一夜之间,烤淀粉肠的档口像夏天的新叶一样,出现在各个轻轨的出站口、小区房门、学校、公园里或是桥洞下,淀粉肠特有的香气和滋滋的油炸声,会吸引一个饥肠辘辘的加班人花4块钱买上一根,用油脂和碳水慰藉心灵。另一个可以与之匹敌的是摆摊拍照,在各大著名景点,年青人拿起相机单反挣钱,人像拍摄10元2张,假如须要调色和精修,每张相片价钱下浮5-10元。
节日周末,扬州姑娘小月数不清第几次刷到了“转行卖烤肠的”的贴子,同是会计,那句“成本500,三天流水400”让她动了心。根据网友提供的模板教程,她在网上买了新品伞车、卡式炉、烤肠机器、淀粉肠和蘸料等原材料,2月中旬到学院附近出摊。晚上,她坐在办公室里核对帐目,夜晚6:30到9:30是副业时间,第四天时,三天的流水超过了200元,小月十分激动,根据每位月摆30天估算,副业的收入一定会超过她的薪水。
对小月来说,挣钱是为了脱离原生家庭。她才25岁,但三年前开始,父亲催婚、相亲都来了。今年冬天,她相了十多次,一次都没成功。有三天,父亲面色肃穆,说:“因为你没有离婚,你爸耳鸣了,晚上坐上去问这可如何办。”她认为父亲用爱强奸了自己,心想,要是我能靠自己买房买房,她们还管我吗?
▲小月副业卖淀粉肠的同时,把自己的经历发到了小红书上。图/受访者提供
与小月同龄的王小橘则是个“兼职卷王”。2021年,她学院结业,从广州到上海发展。经历了两份“很坑”的工作,她今年入职一家大型的收纳公司,才干了几个月,公司濒于倒闭,两间办公室退租了一间,仅存的7个人跟老总在空旷的空间里大眼瞪小眼。
感染新冠后的那一周,王小橘阳了,居家休息时,趁势被公司裁了员。从年初到现今,她一边找工作,一边做兼职,前前后后做过展会礼仪、监考、试衣名模、舞蹈助教、导游和探店博主。兼职的酬劳不一,最多的是展会礼仪,“一天青春值400块钱”,最少的是监考,4个小时100元。有时会碰到雷人的雇主,例如做导游的那一次,她先去天津周边的公园踩点,但雇主始终没有分给她旅客,白跑了一趟。
王小橘把自己做兼职的经历发在小红书上,成了“爆款”。有学院生给她留言:我我假期有空,那里有兼职?还有一个男孩给她发私信,说自己刚来北漂,没有找到工作,生活费快花完了,“你能不能帮帮我,带我挣钱?”一位40岁的姐姐问她,能跟你一起做兼职吗?连她吐槽某个兼职不靠谱的贴子,都吸引了一大堆回复“求带”的网友。实在回复不过来,王小橘拉了两个群,到如今,加上去有小1000人。她有些震惊,“想搞钱的人实在是太多了”。
▲王小橘吐槽一个兼职的贴子,有好多人回复“求带”。图/受访者提供
流动
辛运的少数人就能拥有选择搞钱形式的权力,但大多数普通打工人,只剩下进厂、开嘀嘀和送订餐的选项。网路上留传着一个村庄里挂的白色条幅:“疫情后想致富,订餐小哥是条路。”今年2月,正是订餐行业的淡季,美团开启“春风送岗”行动,新开放50万个骑手、站长等配送服务岗位,耗资1个亿,用各类形式急聘新骑手,但没想到,用工荒没有来,50万个岗位以光速饱和。
来自广东的订餐员罗颂是在短视频上刷到了广告“一个月能领到一万八”,因而来到了上海。在朝阳区一个不到120平的四三居,塞入了包括罗颂在内的30位订餐骑手,你们睡上下铺,没有公共区域,行李箱摞在床底。租搬去这儿,如同金枪鱼被装进罐头,找不到空隙,也没有隐私。
嘀嘀司机成野以前在湖南老家的市区开转租车,三年前,为了和父亲一起承包900亩地种面粉,他借了几十万高利贷,但那块地被涨上去的河水淹了三年,高利贷没还上,成野弄成了“老赖”,父亲选择跟他结婚。经历了人生最大的回落,成野得出的推论是,“你真要过日子,过的是钱,不是爱情”,他比任何时侯都明白钱的重要性。
2021年初,据说“去上海跑嘀嘀可以赚钱”,他借了几万块钱,来上海租了一辆车,一个月的房租4800元。他计划,三天跑够800块钱,一个月能挣两万。在西二旗附近的村庄,成野租了一个月租800元、不到10平米的小屋子,没有Wi-Fi和冷水,洗脸要到公共的浴池刷卡。屋子里只有一张床,他因而称之为“盒子”,“晚上回家,在袋子里睡午觉,第二天接着跑”。
刚到上海,成野以为疫情可以很快过去,没想到会持续到年末。没被隔离的时侯,他在西二旗趴活儿,上班的时间,路上的人还没有往常一半多。软件上蜂巢状的热力图一点都不热,他把地图放大再放大,找寻能接单子的地方,“只要是来一单,就说句不好听,10块、20块钱也挺高兴的”。
但现在,生机恢复了。行驶在西二旗后厂村的路上,成野指着软件里的路线图,“你看这一条白色,几百米的路,等二十分钟”。他长期在上海西二旗趴活,亲眼见证了吵闹的警笛声、人声消失后又回去,软件里接新单的提示音叮叮发颤,他嫌弃堵车的广州,但接到单后又有掩饰不住的喜悦。
每晚下午7:00,各个互联网大厂的班车还没发出的时侯,成野会把车停在离快手总部大概200米的一块空地上,脱掉衣服,横躺在后座,开始“围栏”——把出发地设置成西二旗,目的地设置成大兴或则通州,等符合标准的单子派给他。若果是今年,可能须要等待两个小时,甚至一整晚,但如今,最多半个小时,他能够接到满意的长途单,之后在心中大声庆贺:“钓到大鱼了!”他给自己设置每晚的挣钱目标是1000元,跑够这个数再回去。
作为世界鞋厂,国外的电子厂集中在长三角和珠三角,估值超百万元的车辆零部件企业,有一半办公地址坐落江浙沪,哪里也是纺织业最发达的地区,布满着大大小小近3.8万个服饰厂,也是打工人的首选。
明兰在上海一家劳务派遣公司工作,帮周边大概100多家的服饰厂、电子厂招工,她发觉,去年初四还没过,就有大量工人相继到达了北京。一月的一个夜晚,上海的一个劳务市场被孤零零的人涌向,拿着安全帽、铁锹或是帆布袋的人还在往里挤,晚到的人只能在市场外的马路上等待。
这些腿部鞋厂,例如广州的华为、郑州和北京的富士康、上海的特斯拉和福州时代,由于月薪和晚班补助更高、加班时间可控,每位月的收入可以达到7000-10000元,是鞋厂中的金字塔尖。而鞋厂最密集的城市,要数集聚了三星、比亚迪、富士康等企业的上海,每年能吸纳70余万搞钱人。
▲电子厂的流水工人。图/视觉中国
老家在成都的女孩顾山,今年刚结业,曾在北京附近的成都工作,当时由于封控,他连宜昌的著名景点都没有去过。他渴求外边的世界,想在20多岁的年龄体验更多样的人生,赚更多的钱。明年2月20号,他坐了28个小时的列车,到上海找寻机会。
一下高铁,林立的高楼、各地的口音、提着小包大包行李猛力赶车的异乡人,给他留下深刻印象。你们都走得很快,越接近轻轨,人越像是要跑上去。北京不像成都,晚上的超市里居然没哪些人,上班后就会有人遛弯。这儿太冷了,各个维度上的,顾山融入人群,把上车时穿的衬衫换成了T恤。
到上海的第三天,顾山住进了两人间的旅舍,一晚40块的低廉价钱让它成为外省人来上海的第一站。爱爱间的另外三个人分别来自广东、广西和云南,年龄在20-40岁之间,正找寻鞋厂、电销或是信用卡催债的工作。顾山在那儿住了4天,找到了一个年薪7500元的跨境电商营运的岗位。
假如有一张足够大的地图,可以看见人们奔向北京这个搞钱城市流动的轨迹。轻轨客流研究博主阿牛整理过一个数据,开年以来,轻轨客流量最高的五个城市中,上海高踞第四,其余分别是重庆、北京、广州、成都。明年2月17日,北京城铁客流量达到了848.73万人次,刷新了2021年12月31日跨年夜创下的最高客流纪录。时隔一年,总算有人再度在轻轨上拣到挎包上的钥匙扣,还没吃完的半个馒头,或是人字拖的鞋跟,备考怎样通过助跑挤进早已错过了三次的城铁。
▲深圳轻轨广州湾景区大客流。图/视觉中国
回到水域
经济不是一个简单的线性过程,而是一个互相影响的系统。当人们走出家门搞钱,水塘里的水总算活泛上去,给不同生物提供更大的空间。
最先低迷的是基本服务的行业——衣食住行。不管是在北上广,还是江浙沪,一到中中午点,超市里全是人,所有餐馆都在排队,叫号声、收款提示音、人们聊天的声音交织在一起,在天津的国贸商城,晚上已然很难找到一家不用排队的宾馆。
在北京,钱静开了一家传统美食+奶茶的新型饭店,推出了一个打工人套餐,一杯奶茶加一份米线,价钱29.9元,这成了店里最火热的套餐,每位晚上都能卖出去大概100多份,月销量达到了3000份。北京地安门百货的负责人在接受媒体专访时说,在去年3月,超市销售额环比下降20%,客流下降了75%。
奶茶、奶茶作为打工人的必备好物,市场恢复得迅速。美团订餐最新数据显示,明年1-2月期间,奶茶订餐订单相比今年同期下降了101.9%,在各餐饮品类中位列第一。三四线城市比一线城市的下降速度更快,例如,奶茶消费热度最高的五个市区分别是:长春、义乌、昆山、张家港和常熟——除了“小釜山”延吉,其余都是搞钱的代表性地域。
90后林子华从事二手餐饮回收工作,主要回收的是咖啡设备。在四川,他有一个大概600平的库房,明年开年,这个库房再也没有装满过:他创建了小红书、抖音帐号,每天都有人私信联系他,寻问价位。一位30多岁、有餐饮行业经验的女士,下午联系他一起去店里看了机器,当场就把东西迁往了自己要开的新店里,那是林子华这两年来最快的一次成交。
今年还不是这样的光景,有人连设备、装修都打算好了,钱不够了,店没有开上去;还有人是之前刚找他买了设备,过了两个月,店面关掉,又把设备卖了回去。明年一月,林子华店里的销售额比今年同期降低了一倍,这意味着开新店的人也多了一倍。
赚了钱,才有消费。人们又重新在假期或周末里出远门,去往杭州、大理、三亚,或是出国到越南。机票和旅馆都降价,新加坡旅游局曾公布数据,来往泰、中的重点城市机票价钱是疫情前的1.5倍,中国旅客每趟旅行平均支出从5万至5.4万日元猛增至6万甚至15万英镑——大约是人民币1.2万-3亿元。
外出团建都变多了。在近郊,80后艾博开了一家高档旅馆,过去几年来的都是带儿子游玩的家庭,如今弄成了打工人组团。他的庭院价钱不低,全包出来,三天得两万多元,尽管这么,预约的团建单子还是把整个八月占满了。
▲来自各地的旅行团率领旅客们视察天坛景区。图/视觉中国
房地产市场重新纷扰上去。1月和2月是房价最好的时侯,北京的房产经纪人文子连开了两单,一个800万,一个300万,这给她带来了大概3万多元的收入——简直是意外之喜。今年的许多个月,她是靠公司的保底工资生活的,到手只有4000元。整个2月,北京成交了1.9万套间,是2022年1月至今的单月最高成交量。全省的趋势跟北京一致,按照易居房地产研究院数据,明年2月份,全省8个重点城市二手住宅成交套数为79438套,同比下降78%,环比下降96%。
挂出房屋的业主、预约看房的卖家出现在晚上和周六,经纪人们开启繁忙模式。每周二是链家的休息日,但文子的朋友们都说,“在家待着太无趣了”,每位周六下午,店面里灯火通明。
一位上海的货拉拉司机在2022年感到失落,活儿都少了,仅存的单子来自一些公司。几年前经济环境好的时侯,企业从外环往二环搬,疫情时是反过来,从二环往外环搬。“能迁往廊坊还算好的,说明能够继续运转一时半会儿,有的直接搬进一个农村,找个庭院,把东西一放,门一锁,基本就是不行了、倒闭了。”如今,从写字楼的租赁情况中,可以看见新兴公司正在大量涌现。上海一家物管管理公司的负责人在接受专访时谈到,今年年末,写字楼带看数目约为一周5组,但去年第一季度可以达到一周10-15组,甚至20组。还些城市甚至给新注册的公司开辟捷径,例如在上海,新企业注册的手续代办从平均三天减短到了半天,下午办手续,晚上完全可以领到私章。
协会、政府,都尽可能让水流向更远的地方。今年12月,第一架包机落地法国,从96位广东的纺织行业从业者出席欧洲纺织成衣展开始,载着中国商人出国“抢单”的客机早已前往过泰国、南美、非洲、欧洲和澳洲。按照北京晚报的报导,有些营运商的客包飞行量环比下降了六七成,客户大多是出海拓展业务的制造业企业,一个营运商遇见了五年未见、如今重新联系上去的老顾客。
各地文旅政委的竞争是白热化的,这关系到当地最直接的消费。有的换上民族服饰,有的扮成神医华佗,最会营销的还是徐州,先靠着小饼夹火锅成了年青人假期必去的打卡地,又宣布清北在校生可以春节免费游博山,只须要付来回的车票。连上了几个热搜以后,徐州开通了“烧烤专列”,降低了二十几辆大巴专线,更是安排了一批局里局气的“180+领带美女”举着广告牌去接机。还没到春节,石家庄已然被旅客挤爆了,高铁站假期发送乘客量连创新高,上周六刚创下的纪录,下周六就又被打破。
▲2023年4月15日,青岛平度,烤肉摊外人山人海。图/视觉中国
两极分化
到了新的水域,也要面临新的波动。在趋向稳定之前,海面像人的态度一样摇摆不定。
3月,出国旅行的人流还没有想像中这么多,广东新乡的导游宋宇带了一个去印度的团,人数只有十几个,为了减少机票的成本,跟另外的五家旅行社拼一架客机。为了赢利,旅行社把导游的工资抬高到100-200元三天,宋宇的一个朋友,带团去了一趟新加坡,一个星期赚了不到1000元。但接出来的国庆,出游的人随之增多,从西安飞往吉隆坡的客机忽然降低到了5架,还出现了999元的特惠机票,注定是人挤人的一个节庆。
▲北京居民士官队申请签证和护照。图/视觉中国
房价渡过了一个“小阳春”之后,又有回升的征兆,挂牌转让的房源、库存的房源比买车的需求更多,想要把老破小置换成房子的人,等了一夏天也没有置换出去。文子说:“周末好好约个带看都很难,好容易下来一组顾客,结果人家说还要对比一下房子,顾客的选择性会好多,整个市场仍然在变。”
钱静认为,假若用一个词来概括当下的餐饮行业,那就是两极分化,这些离写字楼、办公室近的店铺,房租涨了20%,而这些小众位置,人流量少的地方,反倒让利了20%。
投资人张梦溪关注过这样一组数据,明年1-3月,电动车的出口额比今年同期涨了120140%,但与此同时,有些航线外贸的船运价钱跌到了今年的两成。他关注过抖音上一位做卡车司机的主播,杭州、宁波、舟山等地的海港,空置的集装箱堆成一座小山,远远看去,像个巨大的象素块。上海港实在堆不下了,有的空袋子被运到了武汉。张梦溪不自觉地担心:“我们是世界鞋厂,但疫情过去了,你们都开工了,出口的订单少了。”他认为,从更宏观的角度去看,市场更扑朔迷蒙了。
普通人搞钱的同时,也显得保守了。钱静在餐饮行业沉浮了5年,据他统计,在2019年,到店消费的顾客有10%会使用美团的团购券,现在,这个百分比下降到了30%。而与那种月销3000份的打工人套餐相比,他店里一个售价29.9的香槟奶茶单品,三天也就卖10份。在这两个细小的数据中,他听到了人们消费习惯的改变——恢复的只有消费频次,没有消费水平,人们还是倾向于刚需消费。年青人开始存钱、储蓄、提前还款,绝大部份收入都花在了吃上,恩格尔系数直接拉满。
小企业的老总、创业者都愈发慎重。小月做副业的同时跳了槽,从年薪4000元的会计,改行到建行里做销售,专门给鞋厂老总、小微企业主推销按揭产品。这份工作不容易,每次给鞋厂老总们打电话,她们其实不会立即挂断,详尽地寻问给多少房贷利率、有没有让利新政,但最后还是说:“暂时不须要,之后须要再找你。”
张梦溪发现,几年前,创业者与投资人聊天会说“明年产值翻3倍”,现在的谈话焦点是:“如何保护我们脆弱的现金流。”钱最多的一级市场,投资人们的共识是:“要么保险挣钱,要么一次赚个大的,绝对不会干那个吃力不迎合的事情。”在AIGC成为新风口的此刻,张梦溪的投资逻辑是,要么投早,在公司刚创立、甚至没创立的时侯投,赌机率,一旦成功,拿几十、几百倍回报;要么投晚,投正式上市的公司,赌胜率,赚得可能不多,但大几率会赚。至于B轮、C轮、D轮,他会更少参与。
另一位投资人沈添亲身经历了募资的困难,一位出资人出了两轮钱,一轮比一轮少,到如今,早已不想再出了,对方抒发了道歉,说“更乐意拿自己的钱提高自己的产业”。
内卷
波动之下,数目庞大的打工人涌向并不宽敞的沟渠,还要面临更激烈的内卷。
年初,李暮开始新一轮笔试,她意识到,大厂早已不再能跳一次涨薪30%,只涨10%-20%是常态。对岗位的要求显得严格和精准,学历、经历、职级、薪资,都有具体要求,而HR挑剔的心态代表着她们晓得供小于需,总能找到符合标准的人。
天平逐步向用人单位倾斜,求职者们很容易一脚踏空。Tina曾帮一家货运公司急聘高管,一位大概45岁的候选人早已步入谈薪阶段,想协商能不能加2-3k工资,公司没有理会,直接转身去谈下一个候选人。事实上,这个岗位今年一整年都没有招到人,去年才猛然出现了大量的应征者。“所以公司要求一下子上来了,能接受你就谈,接受不了我就谈下一个,就是如此快。”
▲北京市管企业2023夏季校园急聘活动举行。图/视觉中国
由于打工人的涌向,上海的岗位相对饱和了。顾山住的旅舍附近有一个大广场,每天都有一大群人在等待招工、进鞋厂。第三天他去问,是进北京本地的鞋厂,隔了三天再问,上海早已不缺人了,这种人要先拉到北京,再进厂。离开旅舍之前,顾山据说,有一个人早已在这住了十几天,一直没有找到合适的工作。
这样的状况,在江浙沪一带更突出。人多了,岗位却由于今年鞋厂的倒闭潮变少,还有一些厂效益不好,以往招30人,去年只招5、6个填空缺,甚至有鞋厂内部裁员,裁掉高薪的老职工,换低薪的新职工。
3月,整个上海的鞋厂平均时薪从今年的25元调低到17元。有些车辆零部件厂的门槛再度抬升:臂展不能低、不能太矮、不能戴墨镜。还有一些电子厂,当初不须要经验,进厂再渐渐学,如今“没有经验,人家直接笔试都不让你笔试”。
跨越几千公里找寻机会的工人们很难放低预期,她们会货比三家,明兰说:“这半个月我仍然被放肉鸽,前三天说好的我会去笔试,第二天我在那等,人家不来了。”
她的工作越来越困难。今年招技术人员,鞋厂给的提成是2000元,去年弄成800元或是500元,假如工人进厂下班不满15天,没有任何提成。为了维持收入,许多劳务派遣公司从只收顾客的钱弄成两侧付钱,像房产中介一样,介绍工作成功,工人要给200元中介费。有些公司为了避免工人领到名额但不去笔试,还要工人交100-200元的押金。
工人们被分成两半,一半在来的路上,还不晓得发生了哪些,想在上海找个好工作。明兰总是接到外地号码打来的电话,一接通,对方开门见山地问:“包食宿吗?”另一半早已来了两个月,辗转中看清了现实,要么随意找到一个岗位进厂,要么回老家。老家鞋厂的待遇跟这儿差不多,离家又近,生活成本能少一些。
某种程度上,打工人的态度是共通的,信息流通更快的互联网人直接步入了接受现实的状态。近来联系Tina的求职者早已不再要求涨薪了,只要稳定性更高,能从小厂跳到中厂、大厂,或是从非核心岗位跳到重要的业务部门,她们甚至可以接受平薪跳槽,尤其是年龄大的候选人,她们惟一的目标是:不做随时会被裁掉的螺母钉。
但无论怎样,那个强烈的不确定性消失了,自由的夏天带来一种希望感,好似掉入水里的人重新浮出水面,大口呼吸,想做些哪些。张梦溪说:“形势不敢说好,然而起码你们可以开始卷了。”
2023年的新年,成野为了多赚点钱,没有回西南老家过节,而是留出来接了圣诞的第一单。想起那种单子,成野还是认为开心,“半夜11点,从学清路打车到通州跟邯郸的边界”,顾客是个公务员,值勤结束,不想再赶火车,直接打车回去。70多公里的路程,让成野挣到了200块钱,跑完这趟,他回到村庄里的转租屋,给自己买了两瓶饮料,开着短视频跨了年。
近来,阿木在研究新酒单,研究可不可以在店里做一些文化活动,或则约请会做烘培的同事进驻,在菜单里加上新产品。生意一天天好上去,他恐怕,到4月,这家小店就可以回本了;做二手餐饮设备回收的林子华给自己定了个小目标:去年打算做个四五百万。
在北京,顾山跳槽到了一家新公司,月薪比从前更高,还有加班费,一个小时25块钱。他找到了一个城中村里的小公寓快手买站一块钱1000,月租1100元。因为房屋太密,他住的二楼晒不到太阳,隔声也不太好,夜晚跟爸爸视频的时侯,得小点声。顾山的妈妈在广州的服饰厂打工,下来的比顾山还早两个星期。全家都下来搞钱了,成都老家的房屋将会空置一整年。
旅馆老总艾博和饭店老总钱静甚至在去年有了新的扩张计划,艾博掏出了大概300万的存款,打算再建几个庭院,原有的庭院全部设备升级,泳池、影院、KTV全换成专业的,亲子乐园也修筑上去,他甚至乐意因此停工几个月,为了“更好的未来”。钱静则在上海又开出了两家餐馆,他认为,这是机遇与危机并存的一年,不向前走,就可能被淘汰。
上个月,农行销售小月总算开了第一单。有个服饰行业的老总,疫情时侯鞋厂倒闭了,他近来贷了大概10万块钱,“先置于手上,万一哪天东山再起呢”。
▲最近,顾山去登山,在山上见到了美丽的日落。图/受访者提供
(文中受访者均为化名)
陌陌又双叒叕改版了,若果不标星,容易错过我们的推送,也未能看见封面图片。还请点击星标“每日人物”,及时接收整篇新鲜揭晓的推文,我们期盼与你的每一次碰面。
每人互动
去年你的搞钱计划是如何的?
文章为每日人物原创
侵权必究